自慰式形式

上一期《非台北观点》一篇〈东海建筑的出路〉发了点议论，朋友打电话来关心、讨论。加上编辑部又告知，半年的专栏已告终，心里一则喜一则忧，喜的是结束了每两周缴一次稿的压力，忧的是发牢骚的地方没有了。“东海建筑”当然不是我真正关心的唯一专业科系，但它因有强烈的示范作用，所以不得不讨论。其实今天所有的建筑系早就已经碰到教学瓶颈，学生大部份时间都投掷 在形式操作的囿限里，一周两次改图耗掉所有建筑系学生的精力，就像所有的填鸭式教育一般，只能训练出形式的“工匠”，而无法造就堪与国际比拟的“巨匠”。 原因很多，首先是我们这里缺乏引领建筑界前进的典范，当然碍于历史时空的限制，无法强求。少数像王大闳这样的建筑师又过于低调，不投身教育，以致亦缺乏该有 的影响力。再者是建筑系毕业后出国深造，大多数以美国为主（尤其是想从事实务设计的人），匆匆几个月或两三年的学程就回国，美国在西方文化本就是个弱势 国家，我们又匆匆路过，结果自然想当然尔。 再来就是我们的职业环境恶劣，先是公部门的制度问题丛丛，黑箱竞图、设计费、发包制度……；其次是建筑师公会的不事生产与利益共生；最后就是资本主义市场的商品化运作，让文化品味不高的大众市场更加沉沦，政府的公共建设（包括国宅）似乎不想扮演引领品味前进的角色，一昧地上下交相贼，最终导致九二一的验收惨状，建筑师、营造厂该付出代价，不知那些曾收受百分之十至百分之二十回馈的政治人物或公务人 员是否也应该接受惩罚。时至今日，还有许多“封闭”的“国营”机构，像国防部、自来水公司、电信局、电力公司、中国石油、邮局、高速公路管理局……，它们动辄在城市或乡村地景上兴起庞然大物，但制度的局限或不透明，让这些部门的硬体建筑“了无生趣”、无法扮演引领的角色。 当然问题我们还可以直陈下去，像台湾这几年的住宅（由宜兰厝扩散）、老建筑再利用或都市更新议题，这些都会涉及到更复杂的都市设计议题，如果拿季铁男的论述就叫“微观都市”，而我称之“都市缝补”。建筑系准备好面对这一切了没有，别以为会揉捏形式就会处理以上问题，经验告诉我们，每一件事情都需要深刻的知识与不断的研究，因为住宅议题的了解得重回二十世纪初德国、荷兰，乃至奥地利等现代主义现场，而再利用涉及东西方建筑史，都市更新则更宽广，除前面提到的东西方建筑史外，还包括城市史。当然不是说建筑系基础性的美学操作不重要，但没有宏观的视野、没有社会的批判力，美学只能是自慰式的语言，最终将流于矫情、呓语。别以为我说的是未来，台湾几乎所有的室内设计已是如此（包括许多已得大奖的建筑师），翻开杂志，一片呜呼，语言虚假、一致的不像话。这些建筑师就拿着同样的方式盖建筑、教学生。真奇怪，台湾用英雄主义式教学教了四十几年，也没教出半个国际级的英雄，却把台湾的城乡风貌搞砸了，好，建筑师没那个能耐，是帮凶不可否认吧！我们的建筑系到底是没办法回应外面的问题？东海建筑的出路算是个指标吧。 徐明松，台湾日报副刊非台北观点专栏 2005